В «Педагогической поэме» Антон Семёнович Макаренко с большой неприязнью описывает улицы соседнего с Куряжём села Подворок. И, право же, несмотря на то, что прошло несколько десятилетий с той поры, разыскивая Григория Беленького, мы с несколько предвзятым мнением разглядывали неприятную кашицу из грязи и снега на узких улочках. Заливчато встречают нас предки знаменитых псов, о которых вспоминает в своей книге Макаренко.
Входим в дом. Беседа складывалась не сразу. Помогла жена Григория Тарасовича.
— А ты не волнуйся, — произнесла она скороговоркой.
И Григорий Тарасович напевно ответил и ей и нам:
— Та я же совершенно не волнуюсь. Подумаешь, чего волноваться. Комиссия пришла, что ль?
Эти слова стали той связующей ниточкой, которая так помогла нам в дальнейшем разговоре.
Жена Григория Тарасовича тоже помнит Антона Семёновича. Она работала некоторое время в колонии. Здесь же познакомилась с Григорием Тарасовичем.
В своих книгах Антон Семёнович с особой теплотой всегда писал об образовании новой семьи. И, глядя на эту дружную семью, невольно думаешь о том, что хранятся в этом доме макаренковские искорки счастья.
Об Антоне Семёновиче Беленький может рассказывать бесконечно. Сначала Антон Семёнович показался ему чересчур суровым и строгим. И лишь постепенно, привыкая к колонии и ко всему окружающему, Григорий Тарасович понял, что он находится в настоящих отцовских руках.
Антон Семёнович был очень требователен, но все его требования были всегда обоснованы и справедливы. Имея дело с бандитами и ворами, Макаренко настолько хорошо знал характер каждого, что никогда в его взаимоотношениях с колонистами не было шаблона. И подход к каждому воспитаннику был глубоко индивидуален.
Антон Семёнович был очень доверчивым, — рассказывает Григорий Тарасович, — своей искренней доверчивостью он всегда располагал воспитанников к себе. И они платили ему своими самыми лучшими чувствами, на какие только были способны. Антон Семёнович всегда делал то, что именно в данное время было нужно воспитанникам. За это ребята его любили. Пообещает на завод устроить, сдержит слово. Устроит.
О себе Григорий Тарасович рассказывает лаконично. В колонию попал в 1922 году. С 1928 года стал вольнонаёмным.7 месяцев проработал на заводе «Серп и молот». Стал инструктором. С 1930 года начал работать мастером. Потом работал в колонии. Воспитывал беспризорных и до войны, и после. А в 1963 году Григория Тарасовича с почётом проводили на пенсию.
Говорит скупо, но за этими немногословными фразами большая, трудная, но хорошая жизнь человека, нашедшего свою судьбу.
А помог ему А.С. Макаренко.
М. Трубачёва